Tin nhắn / Thiệu Hỏa Nham
Khi con trai tôi được 4 tuổi.
Trời lạnh và con trai tôi không thể dậy khỏi giường.Người cha gọi con trai đi ăn, con trai nói: Bố ơi, con muốn bố đút cho nó ăn.Thế là người cha cho con trai ăn từng miếng một.Sau khi con trai no nê, nó lại đi ngủ.Một lúc sau, cậu con trai hét lên: Bố ơi, con cần đi tiểu.Người cha bế con lên và tè vào thùng đựng nước tiểu ở góc nhà.Cha nói: Bây giờ con dậy được chưa?Người con trai nói: Được.Người cha nhặt quần áo của con trai lên và mặc cho con từng cái một.Cậu con trai nhảy lên đống cỏ khô trước cửa chơi.
Trong lúc bố đang bận, cậu con trai hét lên: Bố ơi, con muốn uống nước.Người cha nhanh chóng rót một cốc nước sôi và thử bằng miệng. Trời nóng quá nên anh chạy vào bếp lấy bát cơm, đổ nước vào bát rồi đổ ngay nước trong bát vào cốc. Chu kỳ này được lặp đi lặp lại nhiều lần, cuối cùng ông thử bằng miệng và sau đó nước được giao cho con trai ông.
Chơi được một lúc, cậu con trai cảm thấy không vui nên mắng bố: “Con muốn lên thị trấn chơi”.Người cha đi cùng con trai vào thị trấn.Có một con sông nhỏ trên đường đi. Nước sông không nhiều. Bạn có thể đi bộ qua nó bằng cách dẫm lên những tảng đá dưới sông.Người cha bế con lên, để nó cưỡi trên vai rồi băng qua sông trên những tảng đá.Khi họ sang đến bờ bên kia, cậu con trai không chịu xuống nên người cha bế con vào thị trấn.Người cha mua một ít thức ăn và một số đồ chơi cho con trai.
Trên đường về, bố tôi nói: Con ơi, khi về già con có ủng hộ cha không?Con trai nói: Con sẽ làm vậy bố ạ.Người cha nói: Nào, chúng ta cùng kéo móc.Những ngón tay út của hai cha con móc vào nhau, hai cha con cùng nhau hát bài đồng dao: Treo móc trăm năm không thay đổi.
Hai cha con mỉm cười, nét mặt rạng rỡ.
Mấy chục năm sau, bố tôi đã bước sang tuổi 80.
Thật không may, bố tôi bị đột quỵ và đi lại khó khăn.Dành nhiều thời gian nằm trên giường hơn là ra khỏi giường và di chuyển.Con trai hầm xong canh sườn heo và gọi bố: Bố ơi, đến giờ uống canh rồi.Cha từ từ ngồi dậy.Tay bố tôi run đến nỗi ông không cầm nổi bát đĩa.Con trai nói: Bố đừng cử động, con sẽ cho bố ăn.Sau khi bố tôi no nê, ông lại nằm xuống.Một lúc sau, người cha hét lên: Con ơi, bố cần đi vệ sinh.Cậu con trai bế bố lên và giúp ông đi vào phòng tắm.Đi vệ sinh xong, con trai tôi nói: Bố ơi, bố nên đứng dậy và đi lại, tốt cho cơ thể.Bố nói: Được rồi.Người con trai nhặt quần áo của bố lên và giúp bố mặc vào.Tôi giúp bố ra đống cỏ khô trước cửa phơi nắng.
Con trai đang bận, người cha hét lên: Con ơi, cha muốn uống nước.Người con nhanh chóng rót cốc nước sôi vào tay bố và nói: “Bố hơi nóng. Trước tiên hãy làm ấm tay và đợi nguội một chút rồi mới uống”.
Tắm nắng một lúc, bố tôi nói: Đã lâu rồi bố chưa ra ngoài, bố đang nghĩ đến việc lên thị trấn.Người con trai đẩy cha mình vào thị trấn trên một chiếc xe đẩy.Trên đường đang thi công đường và có đoạn đường không được phép sử dụng xe đẩy.Người con dắt bố xuống xe, trước tiên vác xe qua đường rồi quay lại cõng bố trên lưng đi trên con đường gập ghềnh.Sau khi băng qua đoạn đường đó, tôi lại đẩy bố lên xe.Người con trai mua một ít thức ăn và thuốc men cho bố.
Trên đường về, con trai tôi nói: Bố ơi, kiếp sau bố vẫn là bố của con, được chứ?Người cha nói: Được rồi, con trai!Người con nói: Nào, chúng ta cùng kéo móc nhé.Những ngón út của con và cha móc vào nhau, hai cha con cùng nhau hát bài đồng dao: Treo móc trăm năm không thay đổi.
Hai cha con khóc, nước mắt chảy dài trên khuôn mặt.
