Text / Người câm không nói nên lời
Mười một năm trước, tôi tốt nghiệp đại học.Tôi trở về từ một nơi tên là Yangling đến một nơi tên là Làng Wafang ở Xunyang.Lần đó tôi về nhà chỉ để nói lời tạm biệt.Từ đó trở đi, tôi rời quê hương nơi tôi sinh ra và lớn lên được 23 năm, cuộc đời tôi bắt đầu rẽ sang một hướng mới.
Khi thu dọn hành lý rời làng Wafang và đi về phía các thành phố phía nam, tôi thừa nhận rằng mình có chút vô ơn.Vì tôi không hề có nỗi nhớ quê hương nên tôi chỉ không chút do dự.Sự thiếu do dự lúc đó phản ánh niềm khao khát háo hức của một đứa trẻ nông thôn đối với cuộc sống vô định và trí tưởng tượng không giới hạn của cậu về bản thiết kế cho cuộc sống thành thị.Trong cảnh chia tay đó, tôi bỏ qua nhiều chi tiết, như khung cảnh đồng quê quê hương, như bước chân loạng choạng của cha, như những giọt nước mắt mẹ tôi thầm lau khô, hay những ánh mắt mở rộng của dân làng.
Điều tôi phớt lờ là hàng trăm đô la mà mẹ tôi đã bí mật giấu trong hành lý của tôi, và điều mà tôi phát hiện ra nhiều năm sau đó - nắm đồ ăn khô nhét dưới đáy hành lý ở làng Wafang - nỗi nhớ nhà.
Năm 2010, người đàn ông đến từ làng Wafang sống tầm thường và tầm thường từ phía bắc đến Hàng Châu rồi đến Ninh Ba cuối cùng đã định cư tại thành phố, ở một nơi gọi là Đường Jinyu hay Đường Trung Sơn Jinshan, và trở thành một người chồng và một người cha.Và “ổn định” là một từ rất rối rắm. Điều đó có nghĩa là làng Wafang từ nay sẽ trở thành một bến đỗ trong đời mỗi người, một quê hương đúng nghĩa. Người ta chỉ có thể nhìn nhau từ xa, thỉnh thoảng nghỉ ngơi, không thể thăm viếng thường xuyên như ý muốn.
Năm nay tôi đã ba mươi tuổi.Cuộc sống từ lâu đã xóa bỏ bản thiết kế trong tưởng tượng ban đầu của tôi, và bức tranh trước mặt tôi trưng bày củi, gạo, dầu, muối, nước sốt, giấm và trà.Ngôi làng Wafang đơn sơ, bình dị và nghèo nàn mà tôi từng háo hức rời đi bắt đầu trở nên tươi sáng hơn, rõ ràng hơn và thậm chí còn đẹp đẽ hơn trong ký ức của tôi.
Khoảng cách hơn hai nghìn cây số, sự dài này như một lưỡi cưa cứ kéo tới kéo lui trong lòng tôi ngày đêm. Mùn cưa trôi nổi đầy ắp con người và vạn vật ở làng Wafang quê hương tôi, núi non nước, con người, đồ vật, đường sá và nhà cửa xung quanh tôi bây giờ.Những điều này đan xen, mâu thuẫn và mở rộng trong lòng tôi, háo hức tìm lối thoát. Tôi thường xuyên bị chúng tra tấn cho đến khi kiệt sức và đói khát.
Khi tôi đang lục lọi đồ đạc trong sâu trong hành lý của mình, hành lý ban đầu đã bị teo lại. Những thứ luôn tồn tại trước đây nhưng không được tôi coi trọng cuối cùng lại lọt vào tầm nhìn của tôi. Họ đã nằm đó lặng lẽ, từng người một, như thể họ đang đợi tôi, chờ tôi chào, nói chuyện và nói chuyện với họ.Và tôi chỉ cần dùng bút hoặc đóng bàn phím lại một lúc là chúng sẽ hiện ra từng dòng một và hiện ra trước mặt tôi——
Thơ, bạn ở đây. Bạn phải có lý do để chọn gặp tôi khi tôi ba mươi tuổi. Ở đây tôi không hỏi tại sao.Bạn là món ăn vững chắc mà Làng Wafang đã đặt vào thế giới tâm linh của tôi. Đối mặt với những món quà quê hương, tôi chỉ biết ôm chúng một cách trìu mến, ăn và trân trọng.
