Tin nhắn / Lưu Văn Bá
Đọc bài thơ của Ye Shaoweng từ thời nhà Tống: Lá Ngô đung đưa phát ra âm thanh lạnh lẽo, gió thu trên sông khơi dậy tình cảm của khách.Tôi biết có trẻ con đang hái lượm, đan lát, đêm khuya có ánh đèn chiếu trên hàng rào.Gió thu bất chợt thổi, lá Ngô rung rinh, lữ khách từ phương trời xa xôi đang lững thững trên con thuyền cô đơn bên sông.Những âm thanh xa gần đan xen dày đặc thành một mạng lưới dày đặc, khiến suy nghĩ và cảm xúc u sầu của kẻ lang thang càng thêm u sầu.Và làm sao chàng trai làng nhặt đèn đi tìm Sở Chí trong hàng rào sâu có thể hiểu được âm thanh du dương của Sở Chí khuấy động tư tưởng mùa thu.
Dế còn được gọi là dế. Chúng là loài côn trùng phổ biến nhất ở nông thôn. Chúng phổ biến như cỏ dại trong trang trại và hoa dại trên núi.Mọc ở tổ cỏ, hàng rào, cạnh giếng nước.
Ngay khi mùa thu bắt đầu, những con sâu nhạy cảm trồi lên khỏi mặt đất và la hét suốt đêm cho đến khi có đợt sương giá và tuyết đầu tiên.Màn đêm đã dịu xuống, tiếng côn trùng đang hòa dây trong đêm nước, làm bầu trời đêm sáng bừng lên, như những ngôi sao lần lượt xuất hiện, hòa giọng hát với nhau.Sắc nét và dày đặc, nó dệt nên màn đêm không thấm nước như mưa mùa thu.Có lẽ màn đêm dày đặc này chỉ là tấm gấm đen khổng lồ mà nó đang dệt, dệt hết đêm này qua đêm khác, năm này qua năm khác, không ai biết nó đã dệt bao nhiêu năm, không ai biết nó sẽ lớn đến mức nào, cũng không ai biết nó cần phải bọc lại và chăm sóc đến mức nào.Và mỗi sợi chỉ nó dệt nên đều liên quan đến nhiều người nhiều đêm mất ngủ.
Dệt nên là một loài côn trùng cổ xưa. Nó ríu rít mãi trong những ngôi nhà và thi thể của tổ tiên chúng ta, khiến lịch sử xa xưa không còn cô đơn.
Tháng bảy ở nhà, tháng tám ở nhà, tháng chín ở nhà, tháng mười dế đến dưới gầm giường, ríu rít trong kinh kinh, sưởi ấm bên bếp lửa cùng tổ tiên.Trăng sáng ban đêm chiếu sáng, khiến cho tiếng dệt dệt trên bức tường phía đông.Yuheng chỉ Mengdong, tại sao các ngôi sao lại rõ ràng như vậy?Bốn mùa thay đổi, cuối năm đến thật nhanh!Cơn gió buổi sáng tràn đầy nỗ lực, dế bị đau và bị chuột rút.Trong Mười chín bài thơ cổ, cũng như những nhà thơ khác, Tú Chí một mình ngắm đêm lạnh và than thở về sự thay đổi của thời gian, cuộc đời ngắn ngủi biết bao và đêm lạnh giá sao dài đến thế.Chỉ có nó mới hiểu được tiếng thở dài trong đêm của nhà thơ.Tiếng dệt rất tinh tế, âm thanh tang thương thật cảm động.Tiếng ve kêu trên tường, rêu cắt, vỉa hè đồng ướt sương, rêu xâm chiếm giếng đá đều là những nơi tôi từng được nghe.Âm thanh thê lương dường như đang phàn nàn. Cơn mưa đen kịt lại thổi từ cửa sổ phía Tây, đối với ai mà ngắt quãng, đe và chày hòa hợp.Trong thơ của Đỗ Phủ, Khương Khuê, âm thanh trong trẻo như một cơn lạnh thấu xương khiến người ta đau lòng.Việc quốc gia, lo lắng gia đình giống như gió thu mưa thu cuốn trôi vạn vật, khiến thiên hạ bất ổn, tương lai khó lường.
Văn nhân và thi sĩ ví chim cúc cu như hạt giống đau khổ giữa trời và đất. Chim cu khóc ra máu và kêu, khiến đàn dệt kêu hết đêm này qua đêm khác. Đó chẳng phải là hiện thân của nỗi buồn và sự hoang vắng sao?Một con quạ vào mùa xuân hạ, còn con kia gáy vào mùa thu đông, nối liền những năm tháng luân hồi và khiến mỗi ngày trở nên tối tăm và hoang vắng.
Yu Quangzhong, nhà thơ nổi tiếng Đài Loan, đã viết trong “Cricket Chant”: Một vệt sáo mỏng/sắc nét và thân thiện, chuỗi âm tiết run rẩy/chạm vào ký ức tuổi thơ gạc/tư tưởng mùa thu giật giật/cứ co giật, những xúc tu mảnh mai xuất thần/nhẹ nhàng nhổ đồng cỏ ướt sương // Sau khi màn đêm buông xuống, căn bếp tắm trong ánh trăng / Bóng ngược của những nồi đất và dãy ấm đồng / Bóng của những dãy đồng chai cao và chai ngắn / Tất cả bọn họ đều bị mê hoặc bởi âm thanh và vươn cổ ra / Có phải là kẻ đã trốn thoát khi còn nhỏ?/Bốn mươi năm trôi qua anh còn quay lại gọi em?Nhà thơ rời quê hương đi xa quê hương, với kinh nghiệm sống lưu lạc hải ngoại như bèo tấm, có thể nghe thấy trải nghiệm cuộc sống lang thang và nỗi buồn chia ly ở thế giới quá gần nhau ở hai bên eo biển Đài Loan từ chú dế tưởng như đã theo ông suốt bốn mươi năm.
Liushahe cùng hát trong "That Cricket": Đó là con dế/Đôi cánh thép đập trong gió vàng/Nhảy qua eo biển/Lặng lẽ hạ cánh từ bầu trời Đài Bắc/Hạ cánh trong sân nhà bạn/Hát mỗi đêm Là con dế đó/hát trong ký ức/hát trong ký ức/hát về nỗi bất ngờ tuổi thơ/hát nỗi cô đơn tuổi trung niên/nghĩ khắc tre làm lồng/nghĩ gọi đèn lồng và hàng rào/nghĩ về bánh trung thu/nghĩ hoa quế thơm/nghĩ đến lựu đầy trân châu/nghĩ lá vàng bay trên quê hương/nghĩ bông sen còn sót lại trong ao hoang/nghĩ đàn ngỗng trời bay về phương nam/nghĩ đống cỏ khô ngoài đồng/nghĩ mẹ gọi ta về mặc thêm quần áo/nghĩ bao năm tháng thầm lặng trôi qua. Là tiếng dế/hát qua eo biển/hát bên này/hát trong ngõ Đài Bắc/hát ở làng Tứ Xuyên/hát khắp nơi/khắp nơi/đơn điệu hơn thứ âm nhạc đơn điệu nhất/hài hòa hơn âm thanh du dương nhất/ngưng tụ thành nước/là giọt sương/cháy thành ánh sáng/là đom đóm/trở thành chim/là gà gô/quạ trong lòng người nhớ nhà.
Gió thổi quê hương tôi, đàn ngỗng bay từ bắc vào nam.Thời gian trôi qua, thời gian thay đổi.Dù họ ở một nơi khác hay ở nơi tận cùng thế giới, thứ trói buộc họ vẫn là tiếng dế kêu, và thứ trói buộc hai trái tim họ vẫn là tinh thần Trung Hoa, máu đặc hơn nước.
Đêm nay Cửu Chi lại la hét suốt đêm. Tiếng thét xuyên qua màn đêm, xuyên qua ánh trăng, cỏ cây, rừng rậm, dệt nên một tấm lưới lớn có thể bao gồm tất cả con cháu của Yan và Huang.
Dù thế nào đi nữa, tiếng dệt ríu rít khiến người ta nhớ nhà.Bởi nó giống người mẹ vội vã may quần áo lạnh cho con trong những ngày thu se lạnh.
.jpg)
