Tác giả Phùng Lâm Hải
Tin đồn dấu vết băng giá
Sương giá leo từng bậc thang, gửi đi một thông điệp thầm lặng báo hiệu mùa đông đang đến.
Kiến gia xanh, sương trắng là sương. Đây là một bài thơ hay của người xưa.Nhưng tôi không nhớ con người hiện đại nào đã so sánh giọt sương với giọt trăng mùa thu; còn sương giá thì quá đau đớn khi miêu tả nó như những vết rách khô héo.Thực ra, mưa xuân, mây hạ, sương thu, tuyết đông luôn là chủ đề trong sáng tác của các nhà thơ; trong khi gieo trồng mùa xuân, cày cấy mùa hè, thu hoạch mùa thu và tích trữ mùa đông là công việc trong tay của dân làng Tian, và những việc trong lòng họ.
Cách đây vài ngày, tôi vừa khỏi bệnh. Tôi đi dạo vào sáng sớm đến Tianmo ở phía bắc Huangsi. Tôi muốn khám phá tàn tích của Cây khói Jimen, một trong "Tám thắng cảnh của Diên Kinh", và ngắm nhìn những cây cổ thụ và di tích cổ trong làn khói lạnh. Vô tình tôi đã dừng chân trước một ngôi nhà.Tôi thấy một người nông dân già đang ngồi xổm trong vườn chăm sóc một số loại rau mùa thu.Với chiếc cuốc nhỏ trong tay, ông lão nhẹ nhàng gõ nhẹ lên lớp băng mỏng dưới bóng râm ở viền và mỉm cười.Anh hơi ngẩng đầu lên, thấy tôi đang nhìn mình, liền chào:
Hôm nay trời có 'sương giá' và tôi thực sự nhìn thấy băng - một dấu hiệu tốt.
Một dấu hiệu tốt?Nhưng món ăn này khiến tôi nói chuyện trôi chảy.
Khi bạn trưởng thành, đừng sợ hãi.Ông già cân chiếc cuốc nhỏ rồi trả lời.
Mùa thu đã qua sao em ở nhà một mình?Nghe thấy cổng sân im lặng, tôi thản nhiên hỏi lại.
Nhưng không, quang cảnh đã không còn, cửa hàng đầy ắp, trái mùa thu đã được hái; trẻ em đã đi học và người lớn đã đi họp - họ nói rằng họ muốn "thu thập" một thứ gì đó.
Tôi vừa nói ừ, vừa nhìn lên thì thấy cây lê trong tường đã hái hết trái, lá thưa thớt, héo úa nên tôi nói: “Chắc bị sương giá trúng rồi”.
Nếu nhìn thấy sương giá theo thuật ngữ mặt trời thì không được coi là “đập”, mà là “niêm phong”.Nhìn thấy vẻ mặt ngơ ngác của tôi, ông lão chỉ đứng dậy, duỗi thẳng eo và chân rồi mỉm cười. Cây cối và hoa màu, giống như chúng ta, đều có sự chăm chỉ và nghị lực - con người không thể bị tổn thương do căng thẳng; những cây lê này hay cánh đồng lúa mì đó cũng không thể bị lỗ.Nếu có sương giá trong mùa, sương giá là để cây ăn quả và cây lúa mì nghỉ ngơi, nuôi dưỡng máu, làm chậm sức sống của chúng, 'đóng dấu' sự phát triển của chúng và để chúng nghỉ ngơi suốt mùa đông - hãy nói về lúa mì, 'Năm nay sương giá sẽ thấy băng tuyết, năm sau thu hoạch lúa mì sẽ ít'.Như người xưa vẫn nói, đừng lừa dối mọi người.
Sương giá này, có ai về sớm về muộn được không?
Người xưa còn nói: “Sương sớm như dao, sương muộn như sốt”.Nếu đến sớm thì tác hại sẽ thấy rõ; nếu đến muộn, giống như người bị sốt cao, tim huyết căng thẳng, khí huyết suy kiệt, không ai có thể bình an vô sự.Nếu thời tiết thuận lợi và đất đai màu mỡ thì mùa màng và trái cây sẽ đầy hứa hẹn. Này, mùa màng, mùa màng, mối quan hệ giữa con người với nhau và thế giới đều giống nhau: nếu chúng xảy ra thì sẽ không ổn; nếu chúng sai, chúng cũng sẽ không hoạt động.Đúng không? Bạn ở đâu?Vừa lúc anh đang nói, giọng nói từ loa phát ra từ đầu bên kia cánh đồng lúa mì: Toàn thể cán bộ đảng, cán bộ kỹ thuật chính quyền hãy đến trụ sở lữ đoàn để họp tổng kết!
Sương đã rơi, ôi, đã gần đầu đông rồi.Mùa thu là mùa thu hoạch; mùa đông là mùa tổng kết.Nhưng bất kể là thiên nhiên hay xã hội, việc làm ruộng hay việc trần tục, mùa màng bội thu, đúng sai về nguyên tắc, thậm chí cả ưu nhược điểm của con người, tóm lại, chẳng phải việc đó phải làm đúng lúc, phù hợp với cơ hội sao?
Ngẩng đầu nhìn người nông dân già, nhớ lại câu chuyện ông vừa kể về trang trại của mình, tôi cảm thấy như những trái cây và rau mùa thu đẫm sương, lời nói nào cũng nặng nề và mát lạnh - chắc chắn, lạnh lùng và dư vị sâu lắng.
