Gió mát thổi tung tấm vải, ông lão đứng ở cuối làng nhìn ra ngoài, nghĩ đến A Tú.Ah Tu là con trai duy nhất của ông già.
Khi còn nhỏ, Ah Tu luôn đi theo phía sau ông già, lúc chạy nhảy, lúc đuổi bướm đuổi ruồi, như thể cậu có nguồn năng lượng vô tận. Lúc này, ông lão sẽ mỉm cười nhìn con trai mình, nhìn bóng dáng vui tươi của nó, cảm nhận được vẻ đẹp vô tận của thế giới.
Ah Tu lớn lên vô tư như thế này. Thỉnh thoảng anh lại theo ông già ra đồng làm việc. Ông lão luôn dùng tay cuốc đất, nhìn A Tu chơi đùa bên bờ ruộng. Ngày tháng trôi qua hạnh phúc.Sau một ngày bận rộn, ông lão sẽ đưa A Đồ đến sông Shuhe cách cánh đồng không xa. Hai người sẽ ngồi bên bờ sông, nhìn đám lau sậy bên kia đung đưa và xào xạc trong gió.Ông lão lấy ra một cây sáo tre cổ từ trong tay, không khỏi thổi sáo trúc trước ánh mặt trời lặn. Tiếng sáo du dương xuyên qua đám lau sậy, xa xa.
Bên cạnh ông lão, A Đồ chăm chú lắng nghe giai điệu của tiếng sáo, dường như hiểu mà không hiểu, lại say mê.Đột nhiên, anh lại nghĩ đến điều gì đó và hét lên rằng anh muốn học. Ông lão mỉm cười hiền lành nói: “Con thật sự muốn học à?”A Đồ gật đầu mạnh mẽ, như sợ ông già không dạy.Vì vậy, ông lão đã dạy Ah Tu cách thổi sáo trúc từng bước một. Trong bối cảnh hoàng hôn rực rỡ, hai bóng người một già một trẻ vang vọng bên bờ sông Thục.
Thời gian trôi qua, tiếng sáo do Atu thổi có thể xuyên qua đám lau sậy và bay vào phương xa, mang theo dấu vết mộng mơ của Atu.Lúc này, ông lão làm ruộng cách đó không xa sẽ mỉm cười, vẻ mặt đắc ý, say sưa trước cơn say của A Đồ.
Mặt trời mọc vào buổi sáng và sương mù vào buổi tối.Ngày tháng trôi qua, Ah Tu ngày càng cao hơn, khỏe mạnh hơn và có học thức hơn. Anh không còn là cậu bé ngây thơ như ngày bé nữa. Anh muốn nhìn thấy thế giới bên ngoài.A Tú và một số bạn cùng làng đồng ý cùng nhau nhập ngũ và trải nghiệm vẻ đẹp bên ngoài ngôi làng miền núi.Khi đội tuyển dụng đi ngang qua làng, Ah Tu đã đăng ký.Sau thời gian lưu trú ngắn ngủi, Ah Tu và những người bạn đồng hành sẽ rời quê hương cùng nhóm để khám phá thế giới bên ngoài.Tôi thực sự không nỡ nói lời tạm biệt với ngôi làng miền núi.Trước khi rời đi, ông lão lấy cây sáo trúc ra đưa cho Atu và nói: Nếu con nhớ nhà thì cứ thổi sáo trúc đi. Có lẽ tiếng sáo có thể truyền tới cánh đồng đầu làng, và tôi có thể nghe thấy khi đang làm việc.Rồi ông nói lời tạm biệt với con trai mình với nụ cười gượng gạo. Ah Tu rơi nước mắt và nói: "Bố, hãy giữ gìn sức khỏe nhé."Nói xong, anh ta quay lưng lại với ông già và đi theo đội.Nhìn đội bóng biến mất khỏi tầm mắt, nước mắt của ông lão không thể kìm được nữa. Chúng lặng lẽ chảy xuống má anh, và anh không thể ngừng khóc. Ông già đã lâu không khóc.Vừa khóc, ông già lại cười. Con trai anh cuối cùng cũng lớn lên và không còn là đứa trẻ suốt ngày theo anh nữa. Bây giờ anh ấy đã có lý tưởng và mục tiêu theo đuổi của riêng mình.Ông lão lau nước mắt trên mặt, quay người chậm rãi bước về nhà, xung quanh không hề có tiếng A Đồ chơi đùa.
Mọi thứ thay đổi, các ngôi sao chuyển động, thời gian trôi qua.Cây trồng trên đồng đã chín, màu xanh đã nhường chỗ cho màu vàng, lau sậy vẫn xào xạc nhưng tiếng sáo du dương đã không còn nghe nữa.Ông lão nhớ tiếng sáo, và hơn thế nữa là nhớ Atu xa xôi. Một vài lá thư về nhà không thể ngăn ông khỏi nhớ con trai mình. Có lẽ lần sau anh sẽ nghe thấy giọng nói quen thuộc đó.
Năm đó, trong ký ức của ông lão, chỉ còn tiếng sáo và đám sậy đung đưa…
Yêu đời, lời yêu - trạm nhắn tin (wenzizhan.com)