01
Tôi thấy một câu hỏi đau lòng trên Zhihu: Lúc nào bạn nhận ra mẹ mình đã già?
Một số người nói rằng khi điều cô ấy nói thường xuyên nhất thay đổi từ "Không" thành "Miễn là bạn thích";
Có người trả lời rằng một ngày nọ, khi mẹ tôi nói sẽ nhuộm tóc đen, không hiểu sao bà lại phát hiện ra đỉnh đầu đã bạc;
Có người trả lời rằng mẹ cô đã gửi cho cô một bức ảnh selfie trong giờ học và cô đã vô tình bấm vào để phóng to. Nhìn thấy từng chi tiết trên khuôn mặt của mẹ, cô cảm thấy buồn bã không thể giải thích được…
Khi nào bạn nhận ra mẹ mình dường như đang già đi?
Có lần tôi và mẹ cùng nhau đi mua sắm và bắt xe buýt về nhà. Không có chỗ ngồi trên xe buýt. Chúng tôi đang đứng ở lối đi nắm tay vịn. Đột nhiên, một cô bé tầm tuổi thiếu niên đứng dậy và nói với mẹ: "Bà ơi, mời ngồi đi."
Lúc đó cháu rất bất ngờ, thậm chí sốc phải không bà?Mẹ tôi đã trở thành bà của người khác từ khi nào?
Nhưng mẹ tôi bình tĩnh hơn tôi rất nhiều. Cô nói lời cảm ơn với cô bé rồi nói: "Con ơi, ngồi đi. Bà nội sẽ xuống xe sớm thôi."
Mẹ tôi thực sự gọi mình là "bà", như thể việc bà được gọi là "bà" là điều đương nhiên.
Tôi không thể không nhìn mẹ tôi một cách cẩn thận. Khóe mắt mẹ tôi quả thực có những nếp nhăn nhỏ, và một nửa mái tóc của mẹ đã điểm bạc.Tôi chợt thấy buồn và gần như rơi nước mắt.
Xuống xe, mẹ tôi vô tình nói: Mẹ già rồi, chớp mắt bọn trẻ gọi mẹ là bà.
Tôi vội an ủi mẹ, mẹ đâu có già đâu.
Người mẹ dường như đang cố gắng giải quyết ổn thỏa mọi chuyện cho con mình, nhưng cũng như đang cố gắng giải quyết mọi chuyện cho chính mình: Tôi đã năm mươi rồi, con nít nên gọi tôi là bà phải không?
Lúc đó, tôi nắm tay mẹ, cảm thấy rất xúc động nhưng không thể nói được một lời an ủi.
Không biết từ khi nào mẹ tôi đã từ một cô gái trẻ yêu cái đẹp trở thành một người phụ nữ bình thường. Tôi không biết từ khi nào mẹ tôi bắt đầu có nếp nhăn ở khóe mắt và tóc bạc trên đỉnh đầu.
Và chúng ta, nhìn lại những năm tháng không thể tha thứ, thường cảm thấy hụt hẫng.
02
Bạn tôi, Tiểu An, cũng bày tỏ cảm xúc tương tự. Cô luôn nhớ đến mẹ mình khi còn rất trẻ. Cô luôn nghĩ mẹ cô đã ở tuổi tứ tuần.Cách đây vài ngày, bố tôi bất ngờ gửi tin nhắn nói rằng mẹ tôi sắp bước sang tuổi 50. Chúng ta có muốn tạo bất ngờ cho bà không?
Lúc đó, Tiểu An rất kinh ngạc. Mẹ 50 tuổi?
Bố nói: Đúng, mẹ con sinh năm 1968, hơn bố một tuổi, bố cũng gần năm mươi rồi.
Khi Tiểu An trở về nhà và chuẩn bị món quà sinh nhật bất ngờ cho mẹ, cô quyết định tổng hợp một số bức ảnh về mẹ để làm một bộ phim ngắn.Cũng khi sắp xếp lại những bức ảnh của mẹ, Tiểu An rất ngạc nhiên khi thấy mẹ cô lại trẻ trung và xinh đẹp đến thế.
Đặc biệt là những bức ảnh của mẹ tôi khi còn ở tuổi thiếu niên, đôi mươi, thực sự có thể miêu tả là “lấp lánh”. Khi đó, mẹ tôi có mái tóc dài như mây, mẹ cũng mặc váy trắng, đội mũ che nắng xinh đẹp, khoe vẻ trẻ trung theo năm tháng.
Sau này trong album ảnh có bố, rồi lại có An bé nhỏ trong album ảnh. Mẹ tôi cắt tóc ngắn, gương mặt hồng hào biến mất. Vinh quang trước đây của mẹ tôi dần dần biến mất mà không hề nhận ra...
Nhìn qua những bức ảnh của mẹ, Tiểu An như đang nhìn lại cuộc đời của mẹ, cảm thấy có chút buồn vô cớ.Lúc này, bố tôi than thở, không biết hai mươi năm nữa mẹ tôi sẽ ra sao.
Hai mươi năm sau?Tiểu An sửng sốt. Vâng, lúc đó mẹ cô sẽ trông như thế nào?
Tôi chợt nhớ đến một đoạn video ngắn mà tôi đã xem trên WeChat Moments vài ngày trước - liệu mẹ tôi sau hai mươi năm có còn đẹp không?
Trong video có nhiều mẹ con đi chụp ảnh hai mẹ con. Sau khi trang điểm, mẹ vẫn xinh đẹp và thanh lịch. Ngay cả các cô con gái cũng không khỏi khen ngợi mẹ mình xinh đẹp đến nhường nào.
Tuy nhiên, khi các nghệ sĩ trang điểm khiến các bà mẹ trông như hai mươi năm sau, khi các bà mẹ xuất hiện với khuôn mặt nhăn nheo, tóc bạc, da chảy xệ, nhiều cô con gái choáng váng, thậm chí có người còn bật khóc.
Không ai muốn để mẹ mình già đi, cũng không ai muốn để thời gian lấy đi vẻ đẹp của mẹ. Chúng ta mong sao năm tháng dịu dàng hơn, thời gian trôi chậm lại, để không cướp đi vẻ đẹp của mẹ.
0
![Thực hiện lời hứa[古微]](/img/Thực-hiện-lời-hứa[古微].jpg)
